O Chá

Você pintou o cabelo. Ele disse fechando os olhos para focalizar melhor. Ela estava sentada em uma cadeira vermelha exatamente sob um ponto de luz. Parece mais avermelhado, mas com as pontas loiras. Eu não consigo ver claramente por causa da luz. Ela sorri. Ficou bom? Eu gostei. Cabelo rebelde combina mais com você. Então ele me acha rebelde, pensou. Ela se levantou e foi para a janela. Você tem uma vista bonita daqui. Por isso você comprou, não é mesmo? Ele riu. Quando entrei aqui eu já queria fechar o negócio de tanto que eu gostei. Mesmo com as paredes azuis. Eram azuis? Sim, mas pintei. Ficou bonito! O piso também era diferente, horrível, aí troquei. Ela se aproximou e sentou na ponta da cama. Você quer um café? Disse ele se levantando para a cozinha. Quero! Eu comprei essa máquina de expresso, muito boa. Eu só tomo café com açúcar, antes que voce diga que eu estraguei seu café. Não tenho açúcar. Então acho que não vou querer o café. Ele coloca o café numa xícara, cinza como a parede. Se senta na cama. Enquanto toma o café, olha pra ela, que está de costas. Ele sempre faz isso. Talvez pela liberdade de olhar o que ele quiser sem que ela saiba, e viajar sozinho em seus pensamentos. Talvez porque goste de tirar fotos mentalmente. E ela sempre pergunta. Ela sempre quer conversar. Ela se vira e estraga o momento. Você quer um chá? Aceito! Ele coloca a água para esquentar enquanto procura alguma coisa. Ela fica na cama olhando de longe. Por que ele sempre se afasta?